在太平间睡午觉,你以为余华为活着体验

董卿说，余华的文字冷静透着力度，就像一把泛着银光的手术刀。

一个把笔当作手术刀、文字里充满着“血腥、死亡、暴力”的作家，想必一定是个严肃、坐危襟正的人，说话像路遥一样满口的“农民、土地、苦难”吧？

事实并非如此。生活中的余华并非作家里的余华，真实的余华，从小调皮捣蛋，在懵懂中过日子，成为作家后他拿起笔是苦难的，放下笔却洋溢着乐观、幽默、深刻地感受着生活中的幸福。

一、在太平间睡午觉只是因为凉爽

年出生的余华，医院里“窜大”的。因为父母都是医生，工作很忙，没人照顾他们哥俩，所以余华的童年就是在各个病房游荡、窜来窜去。

余华从小虽然没有经历太多的苦难，医院却看到了太多的悲伤，这与爱写苦难生活、“小时候没穿过裤子”的路遥，形成了鲜明的对比。

余华小时候很调皮，他会和哥哥闯进手术室看父亲做手术、也会以偷手术室的记事本取乐。闯祸后担心受到责罚，他会装病。

有次，余华装肚子疼，父亲以为他得了阑尾炎，当他被推上手术台，听见母亲说可惜他今后不能当飞行员时，余华才知道这次玩笑开大了，他的阑尾被切除了。

他的童年既是侥幸的，也是无忧无虑的。

余华从小对死亡就不恐惧，那时他家住在太平间对面，半夜他常常被失去亲人的哭声惊醒，男的女的、男女的、苍老的、年轻的、稚气的、大声的、低声抽泣的、有歌谣般动听的、阴森森让人害怕的……

对于各种各样的哭声，余华没有害怕，相反却感到亲切、动人。

一次，余华上厕所路过没门的太平间，发现里面无比凉爽。特别是那张水泥床比他平时睡的草席凉快太多，很快这里便成了他午睡的好地方。

对于一个喜欢写“死亡”小说的作家，很多读者以为余华去太平间睡觉，是为了体验死亡。

其实并非如此。余华说，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。海涅说，死亡是凉爽的夜晚，这可能是余华在太平间最真实的感受。

在学校，余华也是出了名的捣蛋鬼。上学十年正好赶上文革十年，在那个时期，余华根本没心思学习。他连下上课铃声和下课铃声都分不清，经常下课铃声响起时夹着课本去上课。

课堂上就像集市一样嘈杂，老师在黑板上写字，余华和同学就将劳动工具扔向讲台，当老师转身时，他们就嘻嘻哈哈大笑起来。

年高中毕业，正赶上恢复高考，突如其来的消息高中应届毕业生可以考大学。

余华兴奋的不得了，他自认为终于可以去北京、上海这样的大城市生活了。但他根本没想到自己能不能考上大学，自己到底学了多少知识。

所以，在高考前填写志愿时，余华对志愿根本没有概念，还闹了笑话。他们一帮同学有的填了牛津大学、剑桥大学；有的填了清华、北大；最低也是南开大学。

高考分数下来那天，余华正和同学在街上玩，老师激动的叫住了他们，余华也跟着激动起来，

老师说：你们都落榜了。还没等到余华难受，得知那个年级只有三个人录取时，他又和同学追追打打玩起来了。

那时的余华，对命运、对前途没有一点概念。

他是一个懵懂的少年，看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹；他无畏青春，无畏梦想。

二、写作才是头顶上灿烂的星空

余华真正开始思考自己的人生时，是他当了牙医之后。

高考落榜后的余华当了一名牙医。上班第一天，师傅对他说：你看一遍，下一个就你干了。

起初，余华还有点紧张，后来他发现那些牙齿不拔也会掉，他为自己感到幸运。

空闲时，医院窗口，看着外面的大街，有时他会呆呆地看一两个小时。就在一瞬间，他的心头涌上了一股悲凉，他开始为自己乏味的生活担忧，为自己的将来担忧。

余华想去的是文化馆工。

如果说莫言想通过写稿赚钱，买一双干部脚上的皮鞋；王朔医院看漂亮的护士，那么余华想去文化馆工作，是因为那里的人可以自由闲逛。

识字不多的余华，没有任何写作基础，余华的创作生涯跟他拔牙一样，全是懵懂。

他看了两页《人民文学》杂志，知道标点符号的运用后，就开始了创作。

所谓不知者无罪，初生牛犊不怕虎的余华凭借着一股劲，向全国各大杂志社投稿。

退回来多少稿件连余华自己都不记得，总之每次听到院子外面，邮递员“啪嗒”一声扔东西进来，他的父亲都会毫不客气的告诉他：“退稿来了”。

但这似乎并没有浇灭余华写作的热情，最令他头疼是他模仿川端康成写作，越写越差，没了自己。

正当他绝望时，无意中他遇到了卡夫卡，余华读到卡夫卡的《乡村医生》时，他感到一阵兴奋，因为那里有一匹自由的马让他懂得了写作的自由。

年余华的处女作《第一宿舍》在西湖发表，不久后，余华就如愿以偿的去了文化馆工作。

年，余华受邀《北京文学》笔会，他把自己的新作《十八岁出门远行》交给著名的评论家李陀审读，李陀对他说：你已经走到了中国当代文学的前列了。

一个生活在海盐小县城的青年，却有着令人惊异的创作思路，李陀很惊讶。

余华的回答很轻松：我只是觉得这样写有意思。

文坛上弃医从文的例子很多，国内的鲁迅，郭沫若、国外的欧亨利、契诃夫。

如果说震撼鲁迅心灵的是崇高的民族气节，那么震撼余华的便是头顶上灿烂的星空。

拔牙五年的余华，拔了一万颗牙，他不喜欢别人张开的嘴巴，因为那是世界上最没用风景的地方。

三、写作是另外一个世界

真正改变余华的，是他离开故乡，去了北京。

李陀的一番话，激发了余华的野心，他决定北上深造。

年2月，余华离开新婚妻子潘银春，到北京鲁迅文学学院学习文学。

第二年9月，余华再次北上，到鲁迅艺术大学和北京师范大学联合创作的研究生班学习，这一年他认识了自己的第二任妻子，陈红。

两次北上，让余华看到了一个更大的世界，但妻子潘银春并不理解他。两人之间矛盾越来越大，不得已选择了离婚。离婚后的余华辞去海盐文化馆的工作，去了北京发展。

从海盐一个小县城到北京首都，余华看到了以前从没看到的东西，他就像一条鱼从池塘游进了大海。

余华印象非常深刻的是，他在北京朋友看的一部电影，伯格曼执导的《野草莓》，看完电影后的余华像被电击了一样，这是他在海盐从未有过的感受，电影原来是这样的。

为了平复激动的内心，余华当晚步行了三十多公里回家。

北京，一个广阔的环境给余华带来了新的冲击，让他对生活和写作也有了新的认识。

成名作《活着》的创作，是余华到北京两年后，那时张艺谋正好找他谈合作，想把他的小说改编成电影，余华把自己的新作《活着》给张艺谋看，这部小说当晚就让张艺谋失眠了，两一拍即合打算改拍《活着》。

那时候的张艺谋虽然没名声显赫，但老道十足。他指出小说中敏感的情节，告诉余华如何修改才能上映。余华除了点头，就是一脸崇拜地说：哥，全听你的。

最后，电影在内地还是没通过审查，上映失败。

那一刻，余华心想，这么厉害的人也有出问题的时候。尽管如此，电影《活着》让余华在国际上名声大噪，获得一系列奖项。

接着，余华打算写短篇小说《许三观卖血记》，他跟《收获》的主编程永新说了这事，程永新答应给他一个专栏。

等到杂志快要发稿时，程永新找余华要稿，他说：不行啦，估计是个中篇小说，等下一期；

当下一期要截稿时，程永新给余华打电话，余华说：不行啦，估计是个长篇小说，再等下一期；

程永新想着余华肯定“怀了个哪吒”，等到第五期截稿日期时，余华说：还没写完，再等第六期；

就这样一直等，终于等到了长篇小说《许三观卖血记》。余华就是这样一个“不靠谱”的作家，在创作上他随心所欲，天马行空。

余华把写作看成一件轻松的事情，他说，只要认识汉字就行了。评论家洪治纲说余华的文字很简洁，余华把这一优点归结为自己识字太少。

余华，就是这样一个乐观的人，总能把缺点想成优点，把坏事想成好事。

医院的童年经历，让他看到了人间悲苦的一面，这样的童年经历决定了他一生的方向。

世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象，当我们长大成人以后所做的一切，不过是对童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。医院的听闻，也许决定了他今后与故乡永远割舍不了的情感。

虽然余华离开了故乡，但他笔下都是故乡。从《十八岁从门远行》到《活着》，到《兄弟》，都出自他成长的南方小镇。故乡才是财富真正所在地，那是他内心永远安全的地方，所以他把写作比作回家。

余华的作品被人认为是暴力美学作品，所以很多人都以为他的血液里流的是冰渣子，认为他冷酷无情。但生活中的余华和作家里的余华完全是两个人，一个是拿着泛着银光的手术刀；而另一个却谈笑风生、热情开朗。

这可能就是他认为的，写作对于他来说是另外一个世界。

在这个世界上，人倘若没有在苦难中看到好玩，在正经中看到可笑的本领，怎么能保持生活的勇气呢？余华看到了生活的苦难，但苦难从来不是他要歌颂的，值得歌颂的是在苦难中从不放弃的那些坚强已经苦难中的温暖。

余华认为作家是非常幸福的，因为一个人可能有很多的欲望和情感，但在现实生活中却不能全部表达出来，而一个作家可以通过作品把这种思想发泄出来。

这让我想到了他的座右铭：假如你不想被狗咬着的话，你就跑在狗的后面。

一个人不受名利、生活的束缚，而是在绝望发现希望，坏事中发现好事，苦难中找到快乐，无论经典的作品还是幸福的生活都会“娓娓道来”。

作者简介：一知半姐，有两个聪明可爱的女儿，一手带娃一手码字，喜欢文学和历史，

转载请注明：http://www.bhwqd.com/bfbz/19638.html