伊兵散文回家的路10最后那班回家的车

　　撰文/伊兵·河南鲁山

　　编辑/渝夫·天津河东

　　用第二人称讲述自己与父亲的故事，很别致，也很用心。

　　一个孩子最终成长为什么样子，与父母无私的爱与言传身教息息相关。伊兵的成长经历就很好证明了这一点。

　　你结婚了。

　　婚礼上，他牵着你的手，走过长长的红毯，闪光灯下，他看你美的就像一朵盛开的花儿，他笑了，笑的无比灿烂。

　　当司仪让他说几句话时，他颤颤地接过话筒，对着来宾说了两个字，谢谢。然后抬头看你，帮你将额前的发轻轻放在耳后，疼惜地拍了拍你的手，轻轻放在另一个男人手中。

　　音乐响起，他悄悄走下舞台，背对着你坐在角落里，看你耀眼如最美的明星，分不清心底是喜悦还是苦涩。

　　产房外，他焦急地踱步，依稀听得见你在产房内大声呼喊，他一遍遍不断向医生和护士询问你的情况，眼底是掩藏不住的期盼和担忧。

　　终于，你平安出现在他面前，听着你妈妈和婆婆唠唠叨叨，看着你老公忙前忙后，他只是轻轻推着床，安静地看着你，不时轻轻帮你掖掖被角。

　　你的儿子眼睛很大，长的很像小时候的你，脾气很差，每次奶粉还没递到嘴边，就已开始大声哭泣。

　　夜里，他小心翼翼将你儿子抱在怀里，晃晃悠悠哄他睡觉，边哄边轻声说，宝宝不哭，让你妈妈多睡会儿。

　　本已被儿子吵醒的你，借着微弱的灯光，看着他佝偻的背，不禁泪湿了枕头。

　　你听妈妈说，你出生那年，他为了早点赶回来，在部队开车去拉菜的路上，跌进了深沟，扭伤了脚。

　　产房外的他，踮着肿痛的脚，跑前跑后，别人跟他说，歇会儿吧，他笑着说，没事儿，一点儿都不疼。

　　看到你的第一眼，他抱着一身羊水没洗的你，左亲右亲，还生怕胡渣儿弄疼了你。

　　每年三十天的假期，他每次回来都很匆忙，你站在门口等他，当看到半陌生的他出现在你面前时，你总是怔怔看很久。

　　他不由分说走到你面前，从包里变魔术似的，掏出很多好吃的，还有漂亮的花裙子。

　　那时候，穿着绣满草莓的裙子的你，是全校女生羡慕的小公主，你骄傲地说，是他买的。

　　小学三年级，你生病了，急性阑尾炎。

　　手术出现了意外，平时四个小时的手术，整整做了一天。

　　他守在手术室门口，一言不发，怔怔看着那盏亮着的灯，术后回病房，旁人都劝他吃点东西，他只是坐在床旁，拉着你的小手，不时用纸擦着你额头上的汗水，直到你麻醉醒来，他才喝了杯水。

　　再后来，初三那年，你中考失利。

　　盛夏中午，他骑着摩托车，去几十公里外的县城帮你查成绩，当看到成绩确实是你的失误，他先是叹了口气，回到家却笑着对你说，没关系，怪我没给你选好学校，怪我没好好看着你，医院，才影响了你的复习，不怪你。

　　你说，不复习了。

　　他先是疑惑，尔后摸摸你的头说，好，怎样都好。

　　卫校毕业，你拿着实习通知要去外地。

　　他第一次固执地坚持让你回家实习。

　　看着又哭又闹的你，你妈妈悄声跟你说，他是怕你太小，走远了，吃亏了，一个女孩子，他不放心。

　　上班后的第一年，电话里你哭了，你说你没做错什么，可病号却骂你。

　　他焦急地说，别哭，需不需要我去。

　　你更大声地哭，他慌乱了几秒说，孩子，委屈了就回来吧。

　　你恋爱了，说要带着男朋友回家，他默默不语，一句话不说的他，让你不知所措。

　　直到你带着男友走进门，看到满桌的菜，才知道他其实准备了好多天。

　　他一根根抽着烟，跟男友聊天，抬头看你的眼神中，一半欣慰，一半不舍。

　　你的男友跟他曾经一样，是个军人，每年回家的日子就那么几天。

　　他跟你说，没关系，我们陪着你。

　　从市里到县城，几十公里的距离，周五下班后的末班公交终点站，借着车灯，你远远就看到那辆带着你幸运数字车牌的车，静静停在那里，不远处是不停张望着的他。

　　你对公交司机说，快停车师傅，我爸来接我了。

　　他曾跟你说，不要错过那个最爱你的人。

　　其实你想跟他说，你一直不想错过的，还有接你回家的最后那班车和站在车旁等待的他。

　　伊兵，本名尹圆吉，河南鲁山人，“90后”暖心写手，军嫂，军队文职。善于用文字和摄影记录生活，在军地报刊杂志散文发表作品余篇，文章多次在全军和省、市获奖。个人创办