人物花开了，他去了

秘密后院｜爷爷的名字

广安到重庆，汽车飞驰，车窗外阳光灿烂，我却泪流雨下。司机师傅用浓重的广安话小心地问：“姑娘，有什么可以帮忙吗？”我理解他的好心，可也知道，他什么都帮不了我，除了，快一点儿载我到机场回北京。

他去了，平静安详地走完有些波折又不算太波折的一生。

清末宣统元年二月十一，他出生在北京洼里乡仰山村路家坟，出生的年代注定了他的一生将会见证各种动荡和变革。大概在他出生之时，他和他的家人无论如何也不会想到，若干年后，当他在合作商店上班时，面对的那个顾客，竟正是在他出生那年改年号为宣统的小皇帝溥仪。

他出生的路家坟因有座公主坟而得名，他讲自己小时候去厕所，一个是害怕缠在厕所柱子上吐着信子的蛇，另一个就是害怕那座坟。他所在的路姓人家想必也还算是个大家族，据说向前三代就已在这里安家落户。他出生时的乳名叫小六一，因为那一年他的接生婆恰好61岁。在他之前，家里已有两个姐姐和一个哥哥，但哥哥不幸夭折，因此家里便给他扎了一个耳朵眼儿，意在当做姑娘，好养活。90多岁时，这个耳朵眼还仍旧可见，岁之后，似乎倒不明显了。

他没有蓄过发，只戴过瓜皮帽。他的母亲是大户人家的小姐，父亲在衙门里做师爷。这样的家庭在当时虽不算阔绰，却也要好于平常人家，家里的用人也总是要唤他小少爷的。他年老后，很多人问他长寿的秘诀，他半开玩笑地说，大概是因为吃过老虎肉的缘故。他儿时曾有人在山上打死了一只老虎，他家就把老虎买下来烹着吃了，可见他家里还是有一些经济实力的。老虎肉的味道他早就记不住了，但他曾讲，你不要看老虎外表长得五大三粗，其实肉可细了。

很多人都说，人最深的记忆往往都在童年。我想那可能是因为童年在人的记忆中是自然而然的，没有太多雕琢的痕迹。而到了成年，人们总会自觉不自觉地选择记忆或遗忘一些东西。

他讲过小时候村里大孩子欺负小孩子的事，说有一个大孩子告诉小孩子，他会特异功能，能“隔墙掏碗”。小孩子信以为真，便要大孩子做给自己看。于是大孩子就让小孩子做骑马蹲裆式，背靠在村里的一面老墙上，两肘弯曲，各顶一只碗在墙面上，头上再顶一只盛满水的瓷碗。小孩子做好后，大孩子借口去墙的另一边掏碗，其实早就跑得没影了。时间久了，小孩子自然发现上当，可也不敢乱动，怕稍一动碗掉在地上碎了回家挨大人的打。结果最后腿也麻了，碗也掉地上打了。此外的捣蛋事儿还有，小孩子在土路边发现了狗屎，就把鞭炮插进去，等远处有人走过来了，再点燃。远处的人自然不知其中的“奥妙”，发现地上有火星，便凑过去看。这时鞭炮炸了，就弄得这人一身狗屎。再有就是春节前后，卖花炮的出摊了，有的小孩子买不起好的炮仗，只能买一种叫“耗子屎”的便宜花。他们买了花却不回家，专门在炮仗摊附近点燃。“耗子屎”点着了会往前窜，一下跳到炮仗摊上，把上面的花炮全引燃了。摊主心疼得又骂又跳，小孩子却在一边高兴得不得了。

这些都是他见别人做的，他自己也干过几回“悬”事。

大概在他七八岁的时候，他的父亲到湖南赴任，把他也带了去。南方天气潮湿，人们都住在阁楼里。他爬上阁楼，却不好好下楼梯，而是一阶一阶蹦着向下走。楼梯边上是空的，他一下踩空了，从三层阁楼上摔了下去。摔下去后，他隐约听到有人在边上说：“别动他，别动他，让他自己起来。现在一动他，他肯定就伤了。”幸好后来他没什么大碍。这是第一件悬事。第二件和这件很相似，也是在湖南的时候，他在水稻田埂上跳着走，结果一下子掉到田里去了。跟他出来的两个男用人见状吓得不行，赶紧把他从水田里拽出来，带着一身泥给抬回家去了。尽管在湖南有着这样的经历，但他一直念念不忘那个叫“弥勒铺”的地方，甚至94岁再去湖南时，还想去找找看，最终却未如愿。

最悬的一回是他回到北京之后，差不多有十四五岁了。那天他拿着簸箕去院外倒脏土，正好看见他六婶家的狗在墙角脏土堆里翻吃的。他倒完脏土，站在墙拐角的另一面，偷偷看那狗，还用手里的簸箕招惹它。前两次那狗抬起头看了看，没理他，他又故伎重演，结果那狗扑过来从他的右臂肩膀一直咬到了手腕，险些咬断动脉。听到动静，他的六婶赶忙跑出来。那时候哪有什么狂犬疫苗，家中的土方儿是把狗毛烧了敷在伤口上，可这时家人再找那只老狗，早已跑得不知踪影。大概狗也自知有错，这一走就是数月，等再归家时，已是满身污垢、骨瘦如柴，走路都打晃儿了。庆幸的是，他只在手腕处留了一个伤疤，其他的地方后来都痊愈了。

说到和动物的故事，他还和一只猴子有些“缘分”。那是后来他在饭店里工作的时候，眼见要过年了，街上耍猴的人要回老家去，猴子没办法带走，饭店里掌勺的大师傅就给买了过来。大师傅在自己的床铺上面用木板给它搭了一个小隔层，晚上猴子就在那里睡觉。后来大师傅又从隔层上面吊了一根绳子下来，在绳子下面那头拴了个小铁钎子，时不常切块萝卜之类的扎在钎子上。猴子看到有人放吃的，就在上面把绳子倒上去，取下萝卜再把绳子扔下来，这样就不用它上上下下了。出事的那天，他正在桌前看书，猴子大概是觉得自己一个人没意思，就蹲在他脚边的小板凳上不停捣乱。他读书的时候最烦这个，心里一怒一脚踹上去，猴子连凳子一齐飞了出去。他反应倒也快，立马想，糟糕，这下一定把猴子惹恼了。于是他飞身到床边拽了床棉被，把头和上身儿都蒙了起来。猴子吃了亏，自然不会善罢甘休，跳过来对着棉被一通撕咬，据说后来那被面都撕烂了。虽然和猴子干过一仗，但毕竟还是有情感。到了春节天气更冷，却不知那母猴已经怀孕，等人们发现时，母猴和刚出生的小猴都在窗根儿底下冻死了，他们甚感可惜。

这几次经历幸好都是有惊无险，大概也是因此，后来在天津遇到发大水，或是得阑尾炎时，他也都不那么慌张了。因为他坚信：大难不死，必有后福。

他有一些自认为的道理，尽管这些道理在现在看来，应该算是迷信了。他相信这世上有狐仙儿存在，他小的时候家里还有一座狐仙儿庙，每次家人让他背诵《三字经》或《千字文》他又背不出时，母亲就对他说：“去，上狐仙儿庙磕头去！”可每次只是刚刚跪下，还没磕头，忘记的古文就想起来了。还有一次，晚上临睡前，他躺在床上听他母亲和他的大姐说话，说着说着，只听得他大姐的声音就变细了，过了一会儿才又变回原本的声音。他说，这个就是被狐仙儿附了体。

有时候我也想，是不是因为他知道自己生活的年代离现在很远了，我们根本没办法证实那些事情，所以他才把故事讲得更加离奇。

他那里还有一些我没见过文字，只听他闲聊时说过的奇怪土方。他说自己年轻的时候，曾亲眼见过有人在地上的裂缝里发现了一种浅黄色黏糊糊的叫“地食”的东西——我只是记得发音，究竟是不是这两个字实在是查不到了——有延年益寿的功效。那个人把“地食”涂在脸上，皱纹立刻消失了，仿佛瞬间返老还童。但他并没有见到那人把“地食”吃下去，按照他的说法，如果吃了“地食”，就可以长生不老。还有一个药方，是他给早逝的妻子用过的。那时他的妻子腹部长了个东西，大夫说要吃“糖尿”才能打下来。所谓的“糖尿”，就是把红糖包起来，吊在屋檐下晒，等到红糖化了流下来的就是“糖尿”。他按这个办法给妻子吃了，大约过了半个时辰，妻子排下来一半血球，过了一阵又排下来另外半个。排下来的血球如莲花一般，是一瓣一瓣的。然而妻子并没有因此康复，后来还是被疾病夺去了生命。

不得不说，这些故事虽然传奇又多少带些诡秘，真实性也待查，但听他讲古儿真的是我童年最有乐趣的事之一。

他喜爱读书，却一直没有什么机会进学堂，这是他非常遗憾的事。他小时候曾读了两年私塾，之后家庭变故，就没法坚持下去了。后来，他和弟弟被送进了孤儿院去，本有机会再进学堂，但他却因过了上学的年龄而终于没能像弟弟一样读完小学和中学，而只能去做学徒工了。后来识的字都是他在书局学徒的时候抽空认的。他常引用陶渊明先生在《五柳先生传》中的那句话：“好读书，而不求甚解。”他大概是觉得自己读书常常是看个热闹，而不能像真正的读书人那样做些学问。从小，他给我讲的不是《三字经》《百家姓》，而是“公冶长，公冶长，南门外头死只大绵羊”，或是“去年一点相思泪，至今流不到腮边”。他讲这些轶闻的时候，常常自己就笑起来了。

他一直不爱读纯白话文，他说白话文没味道，于是桌上常常有几本发黄掉渣的老书。大学的时候学文献学，我脑子里总是不自觉地把他的那些书和几种古书的装帧形式相对应。我印象中，白话文他似乎只读过一些梁实秋的散文，再有就是《文史知识》和从创刊号一直订到现在的《作家文摘》。他曾亲手把《作家文摘》按季度用线装订在一起，但后来很多册被别人借走就再没还了。

有时候我们从他的话里，好像也能听到一些书面语的味道，比如他很少说“商量”，而愿意说“商议”；他很少说“报社”，而愿意说“报馆”；他很少说“包间”，而愿意说“雅座”。我想，我身上的文气，大多来源于他。

他追求风雅的生活，喜静，不爱热闹，不好客。他去别人家做客，告辞时常说：“客走主人安。”其实这也是他对别人的希望。他不愿直截了当地说出来，就用这样的方法暗示别人。他70多岁才退休，退休后有亲戚送给他一只据说品种还不错的鸟并配了精美的鸟笼，可他扭脸儿就转赠他人了。有邻居给了一只大白猫，养了三天他也给退了回去。这些他都不喜欢。但当有人要画幅画送给他时，他欣然接受，并要求人家画个仙风道骨的道人，那正是他追求的生活。书法家赵普先生也曾为他写过一幅隶书，他提出写“人生滋味常”这几个字。住平房的时候，这幅字在他的屋里挂了很多年，很长时间我都以为字写错了，我问他，怎么是“人生滋味‘常’”呢？应该是“人生滋味‘长’”吧！可他眯着眼睛说，没有错，因为人生的滋味常常在啊。他常和我说的一句话是：“谁见天堂地狱，两般皆在人间。”

他一生并没有太多遗憾，唯独两件事在他心中引起波澜：一件是他的弟弟孤身一人在异乡终老，另一件则是他收藏的名人画作在纷乱的年代里被烧毁了。

他不吸烟，不会下棋，不会打牌，更不许家里人学打牌。他晚年喝少许的酒，但主要也是喝酒中的甜味，所以他只喝干红和桂花陈，而不喝干白，因为干白的味道微微发酸。他从不会喝醉，其中的原因，大概是他年轻时，常常见到酒馆外喝醉了的人躺在地上滚了一身土和一身污物。那样子让他觉得丑陋不堪。

他爱干净利落，最看不得邋里邋遢的人，他管那种人叫做“喇虎的人”。家里人说，他以前下班回家，进了门一定要先拿毛巾在身上鞋上一阵敲打，直到觉得把身上的灰都掸干净了，才肯坐下。小时候跟着他一起喝茶，他每次喝之前都要用力吹一下，把最上面的一层水吹出去，因为水晾久了上面会有一层浮土。90多岁住院的时候，虽然是躺在病床上，可他也一定要反复把弄褶了的病号服抻平。哪怕后来岁数大了，不常常讲话了，也忘不了把沙发扶手上折起了角的铺巾叠整齐。甚至有人走到他身边拿东西，他发现家人的衣服下摆没有抻好，也要给弄平整。直到临走前的一两月都是如此。

他又是个极要面子的人。他的牙不好，不到80岁几乎就都掉光了。他姐姐的孙子从天津来看他，问：“舅爷，你怎么不装假牙呢？”他有些愤愤地一字一顿地说：“大——舌——头！”他曾经配过一副假牙，因为说话吐字不清，一赌气给扔到房顶上去了。他就是那种哪怕二十多年用牙床吃饭，也不愿因为装了假牙而破坏了形象的人。他要时刻给人一种端庄的感觉，事事都要有规矩。他出门游玩，如果是去近处，常常是不吃、不喝、不坐。如果家里来了客人，也尽量不去洗手间。他吃饭看书从不跷二郎腿，吃饭不张着嘴嚼东西。因为牙掉光了，觉得嘴瘪下去的样子不好看，就不愿在饭店吃饭。我们为这个感到遗憾，不过有时候也想，他年轻时很长一段时间都在酒楼工作，大概也享用过不少珍馐了。

93岁那年，他自己到小区里的菜摊买菜，脚下没站稳摔倒了，地上的一块石头把他的左眼眶划了个大口子，鲜血直流。医院缝了六针，这是他第一次缝针，肯定非常痛苦。我是放学之后才知道这件事的，他坐在自己的屋里，我走进去，屋里没开灯，很昏暗。他低着头，不说话，看到我进来了，抬起头，眉头都皱到一块儿去了。我看着他眼眶上的纱布，眼泪就下来了。我问他：“缝针特别疼吧？”他说：“怎么不疼呢？”我又说：“疼你就说啊。”他摇摇头：“那不是让人笑话吗？人家肯定会说，这么大岁数了还怕疼？疼也不能说。”其实他很胆小，医院，有点儿小病自己就开始紧张起来了。之前有一次嗓子疼，他在家里的床上躺着哼了半天。所以后来他住院的时候，我们都很担心，总觉得那些护士太鲁莽了。他喜欢慢慢做事，不着急不着慌，医院，往往刚进了急诊室，护士们就上来拉胳膊挽袖子，一下子就要抽他8管血。医院，这么多年也没有参加过体检，家人既担心他看了那场面害怕，又担心他岁数大了，经不住这样折腾，心疼得不得了。

我们一起吃过很多很多顿午饭，因为上小学的时候，中午往往只有我们两个在家。他只会做鸡蛋炒米饭，或者把头一天的剩菜热一下，但我们竟然从没吃腻过。吃完炒饭再来一小杯茉莉花茶，夏天的时候可能是半根儿小豆冰棍，真的就很满足了。他说人上火了，吃点儿冷饮就好了，但不能多吃，所以吃半根。有一次，我们一起吃土豆片，吃完了，他告诉我刚刚菜里掉进去一个曲蟮，他给弄出去了。他怕我知道了不吃饭，所以吃完才说。后来我知道，曲蟮就是蚯蚓。

他从不像其他的祖辈，把好饭好菜都推到孙辈面前。他从不强迫我吃饭，也从不给我夹菜，这样反倒使我觉得吃饭是一件美好的事情。我和他一样常常要受到面子问题的折磨，很怕别人给夹了菜，自己吃不掉却又碍于情面只得强弩着吃下，最后自己难受。他更不限制我吃零食，买了绿豆糕或者糖火烧就叫我去吃，他在吃甜食方面没能给我做一个正面的榜样。大概他也知道我从没上学的时候开始，就学会了节制饮食：每天只吃五个巧克力豆，每天只吃一根香蕉。

很多人都觉得，他一定是个心胸宽敞的人，也不爱操心，不然怎么会这样长寿呢？这话似乎是对的。他不刻意争抢什么，既来之则安之。他不随大流，他只按他自己的节奏生活。我几乎没见过他发脾气，他要是不开心了，话就更加的少，常常是站在窗前看看外面的天和树。再不然就是冲人摆摆手，或者叹口气说一句：“你这人可真是。”

但是也得承认，如大多数见过他的人认为的那样，他的长寿与基因有很大关系。他的父母并没有活到很大年纪，长寿是到了他这一代才体现出来的——他的两个姐姐，一个活到96岁，另一个活到99岁，弟弟因意外摔伤引发心脏病，去世时也有84岁。

我不知道他年轻的时候身体是不是很好，如果按照现在网络上那些所谓专家的理论，至少他的一些表现并不能说明很健康。比如他手指甲盖上总是有一道道竖条纹，非常深，非常明显，从我小时候用水彩笔在他手上涂红指甲绿指甲的时候就有了。再比如他极其嗜甜，家中稻香村的点心是永远不能断的——每日早间吃一次，一至两块；午觉后起来就着牛奶吃一次，半块到一块；晚上临睡前或夜里醒来还要再吃一次。有一次他一边儿吃点心一边儿和我说：“你看，现在生活是不是好了？以前人吃点心都双手捧着吃，剩下一点儿点心渣儿都要吃干净，现在都改成用两个手指捏着吃了。”他的嗜甜并没有造成身体上的任何问题，这似乎是用科学没办法解释的。

我知道他喜欢过有规律的生活，他说自己的身体得自己慢慢“对付”着。这态度让人觉得不紧不慢，不卑不亢。他早上醒来，并不先吃早点，而一定要喝多半暖壶的水。他认为人休息的时候，肠道是闭合的，所以早上要用水冲开，才能够消化。我对此非常质疑，问他：“你怎么知道肠道是闭合的？能看得见？”他就像固执的小孩子一样摆摆手：“反正就是得冲开才行。”他每一餐的饭量差不多都是固定的，偶尔回一次碗。没有特别喜好的饭菜，也鲜有不爱吃的饭菜；一餐饭有荤肉可食，没有也可食。家中五代同堂，他自然是家中的老太爷，可我们觉得他一点儿都不像。我们跟他说：“老太爷就应该有老太爷的架势，你想吃什么就告诉我们，就说‘去给我买什么什么来’！”可他一次都没有，他又微微笑着摆摆手，不说话，那意思是：我不想做，也做不来。

“生命在于运动”在他这儿适用也不适用。他确实常会动一动，但幅度都不很大。他喜欢慢慢地动，而不是一下子跑上几百米，所以好像还算不上是我们平时说的那种运动。他晚上9点到9点半休息，睡前要躺在床上活动双腿，两腿抬起落下各次，但中间脚并不放下。家里的晚辈曾尝试过，结医院做康复了。他又喜欢“灌气”，他说哪里疼就是那个地方不通了，要用自己的“气”把不通的地方冲开，于是就双手攥拳双臂用力绷着劲儿。他没事儿的时候喜欢耸肩，我们总以为是他调皮，后来看，应该有放松颈椎的作用。他的手非常柔软，皮肤非常滑，却也非常有力，中年男人被他捏一下也会觉得生疼。有时他捏着我的手把我攥得哇哇叫，自己却在一旁得意地笑。但他也不是用蛮力，他告诉我“捏人”也有技巧：捏手指，要捏有骨节的地方；掰手指要向手背的方向掰，而不是向手心，这能让人更疼。我一直不知道他“捏人”的目的是什么，为了炫耀有力气？还是单纯喜爱看人的窘态？他不糊涂的时候倒是个爱恶作剧的人，他管那个叫“冤人”。小时候住平房，有一户人家房檐下的墙上有两个半圆形的洞，我问他这个洞是做什么的，他十分认真地说，原来那里有两个馒头，后来有个淘气的小孩儿爬上去把馒头掏出来给吃了，所以就留下了两个洞。很长时间我对此都是深信不疑，好多年之后才知道原来那就是排水口。家里人都爱和他逗，冲他撅着嘴扮猪样儿或手搭凉棚扮孙悟空，他也做个同样的“回礼”。

他的体力确实也好，70多岁时，他和子女们从北京西二环骑车去香山。等游玩后骑车到家，孩子们已经累得睡下了，他又开始准备晚饭。后来家里人怕他骑车不安全，把自行车卖了，为此他好些日子都不高兴。

每日与他在一起，并没有感觉到他的衰老是很突然的事，但衰老病毒那种慢慢地渐进式地侵入却又让人无能为力。与亲人离去同样难以接受的，是看着亲人慢慢变老。

他最开始的症状是忘事儿，常常热上午饭就去另一间屋里看书了，等再想起饭菜，锅都已经烧漏了。他就很生气，生自己的气，觉得自己没有用了。93岁那次摔伤缝针之后，家人也不让他自己出门了，他就更加不自在起来。有一天他坐在沙发上，皱着眉问：“咱就这么一天一天待着啊？”

后来强迫症的症状明显起来，每天临睡前一定要看是不是锁了门，关没关煤气。他开电视，关电视，最后把电视弄坏了。他越来越耳背，家里给他买了无线耳机，他总是把耳机的声音调到最大，以致电视静了音周围的人都能听到里面的声音。他临睡前还必须要数一数家里是不是四个人，如果人数不对，就反复地问：“那个谁什么时候回来啊？”那时候他的女儿50多岁了，他仍旧不放心，如果晚上9点还没有回家，他就不踏实起来，在屋里转来转去，焦躁不安。他跟我说：“你给我打电话，问问是不是去了你奶奶家了？怎么这么晚还不回来？”我说：“她去参加同学聚会了，一会儿就回来了。”他说：“哎呦，这个人可真是，这么晚不回家，你不知道，现在晚上外面可不安全了。”也许他没有意识到，他说的不安全，其实是自己内心的不安全。从那时候开始，他内心的不安全感就一直在增长：他的话越来越少，也不愿意和我们闹着玩了，别人和他闹的时候，他若高兴，就眯着眼睛笑着摆摆手，不高兴的时候就皱着眉摆摆手。有时夜里醒过来发现屋里没有人，就像小孩子一样，“哎哎——”地叫人过去。有一次他睡醒了，突然问：“我妈妈到哪儿去了？”

他看不了书了，并不是视力的原因，而是，他已经没办法理解了。他是个追求浪漫主义的人，喜欢“梁祝”，但那时他什么都看不了了。他就坐在那里，闭着眼睛打盹，偶尔睁开眼看看窗外房顶上的猫和杂草。尽管他一生随遇而安，但那时，我却觉得他非常孤独。坐在他身边，握着他的手，他的手还是温暖的，我可以感受到他的无助，脑子里常常想起他说的那句话：“来时欢喜去时悲，不来不去，也无欢喜也无悲。”我觉得，他骨子里还是悲伤的，不仅兄弟和姐姐们去了，故友与同事相继去了，即便是家族中的同辈也都不在了，他在今天这个时代生活，思想又是过去那个时代的。少年时家庭的变故，中年时妻子的早逝，都让他内心变得沉重起来。他的沉重一点点增加，一点点累积，却没有一个一泄而尽的出口，只能待时间慢慢消磨，直到麻木。

80多岁的时候，有一天他突然就痛哭起来，他说：“我不怕死，可是我怕受罪。”几年前读过一篇万方老师回忆父亲曹禺先生的文章，现在对那种情感体会更深了。她在文中写到：“有一次，他睡在自己的房间，我在另一间屋子里听到他大声叫我的名字：小方子！小方子！我跑过去推开门，看见他躺在床上，大睁着眼睛。他知道我进了屋，可是并不看我，直视着屋顶，说：‘我不成了，又来那个劲了，吃了安眠药也不成，你要不来我就跳下去了。我什么也不想，只想从窗子里跳下去。’”我想，他痛哭的时候也是因为“那个劲”来了。那是一种什么样的力量呢？把人挟制在一个狭小的世界里，无法逃脱，无法遏制，无法征服，只能就那样被动地受着，无边无际，无源无头。

万方老师又写到：“他坐在那里，也许他看见了一些往事，看见自己内心的一些景象，他有愿望把他看到的告诉我们，可是很困难，有许多感受是无法传递的。从这个意义上讲他很孤独，过去他常常说：人真孤独。我想就是这个原因吧。”老人不讲话，并不代表他心里什么都不想。他的眼睛里有什么呢？好像满是迷茫，又好像充盈着感伤。有时候我也觉得，其实他并不糊涂，只是不愿意讲话了。每个人都有两个世界，一个物质世界，一个精神世界。他的物质世界很容易就填满了，但是我们的精神世界与他的似乎只有一半交集，因此无论我们如何努力也填不满他的精神世界。他为什么总要读书？大概是那里有他想要的世界。他的那种孤独与身边有多少亲朋，有多少子女无关，就是一种单纯的，无法言说的孤独。有一天老去，我也将孤独如他。

在他更老的时候，连睁眼的时间也少了，目光也散了。家人给喂了水和饭，就含在口里，不往下咽。我就看着他坐着，胸前一呼一吸，一起一伏。偶尔，他睁开眼，眼里似乎有泪，却又没有流出来。他知道身旁坐着人，就把头靠在我们头上，很重很重，仿佛一丁点儿气力都没有了。每到这时候，我总是格外伤心，常常想起他有精神头儿的日子，感觉那好像还是不久之前一样。我又不可避免地想到，他可能在某一刻突然就会离开我们，去另一个世界了。

公元二零一四年四月十二日，他太累了，永远地睡去了，留下四个女儿，五个外孙，四个外孙女，四个曾外孙，五个曾外孙女，两个玄外孙。最大的玄外孙已将要小学毕业了，我曾固执地想，再过十年，玄孙早早地成家生子，他还可以享受六世同堂之乐。尽管有这想法的时候，他已然糊涂了。我还曾天真地想过，老人挺过了春节，挺过了寒冬，一整年也都会平平安安了。现在想来，这大概都是因为不愿接受他老去的事实。所以后来又常常想，也许他在花开的季节离去，是不希望我们太伤心吧，毕竟花开预示着新生。

他去了，我的脑海里总会浮现出这样一句话：一个时代结束了。可他不是什么伟人，平平凡凡，普普通通。我开始并不理解为什么自己脑子里会出现这样的词语，后来我明白了，他的离去对我而言，意味着两件事：一是再没有人给我讲古儿了，今后除了历史书中的事，我听到的遥远的历史传闻大多都不是讲述人亲历过的了。就像他跟我说的，现在的烟花虽然也好看，但终究不如他年轻时的盒子花。盒子花要放在三米高的架子上燃放，烟火一层层落下，每落下一层就是一出戏。大概我今生是没办法看到了。二是我的童年结束了。有他在的日子，我永远都是童年，哪怕已经30岁。记事以来，我和他分开的日子从没有连续超过两个月。他在我的生命中，担当着众多的角色，今后再没有人这样宠爱我，告诉我一些平静身心的办法，或教给我双手被擒住时反败为胜的诀窍了。他的位置是任何一个人都无法替代的。以前家里有四个人，现在，只有三个了。

广安到重庆，汽车依旧飞驰，车窗外天空有些阴沉，我停止了抽泣。司机师傅不再和我讲话，默默地开着车，车内反复播放着一首歌——《我要去西藏》。我想，他一定去了一个比西藏还要宁静，还要圣洁的地方。

二零一四年五月悼

作者简介图文：抱门，女，北京人，教育业







































那些偏方能治白癜风
北京看白癜风哪里医院比较好

转载请注明：http://www.bhwqd.com/jbzl/9989.html