记录我与乳腺癌的美丽约会
▲乳腺癌互助圈
与“你”相识
我与乳腺癌的邂逅要从年4月份的时候说起,那个时候,也就是舟曲地震的前两天,所以我记得特别清楚。我无意间摸到了自己左乳外下有一硬硬的包块(金丝小枣大小、不疼、不动)心猛地一沉,感觉不妙......
于是就马上赶忙着在网上搜略各种资料,自己就大致心里做了判断,百分之八十是乳腺癌。反正肯定不会是什么好东西。医院去咨询了医生,医生的回复是,先做个手术吧,手术完再瞧瞧病理如何。
听完医生这么一说,感觉很不靠谱啊,心里特没底,万一要是一刀下去没弄好,还再补一刀不成?心想着就不能把自己的下半辈子就这么医院了,而且后期的治疗是个长长的过程,我要是顶个光头天天见熟悉的人,光是听人家安慰你的话你也会听烦的。
后来我又在网上查询各种治疗方案,医院医生等信息,最后我便决定去北京走一遭。刚好我老公也在北京学习中。
一次特别安静地旅行
舟曲地震的那天,我正好在火车上,那是我唯一一次特别安静地旅行,我没有与同包厢的车友交流,只是静静地想事情,只有我和老公两个人知道我此行的目的,我只是告诉爸妈和公婆我去北京玩几天。
有可能你会觉着我太平静了,是的,我就是这么平静,平静地我都不相信,这两年经历的事情太多了,我都不觉着这是个事儿了。08年1月份老公做了心脏支架,09年1月份公公做了食道癌手术,也许这就是世事难料吧。
抵达北京
到了北京后,老公便一直催我去检查,我便医院和医生,其实,我也不知道是什么原因,医院,不想听到结果,总觉着能赖一天是一天吧。我没有住宾馆,就和老公培训的同学一起挤在一起,她们对北京不熟,我乐于当她们的导游,全然忘记我来北京是干什么来的。
之后的几天,医院,老公也不再催我,他知道我这个人是极其有主见的,其实我心里清楚地很,只是不想这么快拿确诊单。后来听说表姑的医院B超室上班,不要这么巧吧,看来是躲不过了,小表妹帮我约了大夫,先来一个火力侦察吧。
这是4月21医院给出的报告单
后来老公的学习也快要结束了,我也没理由再往后推了,于是决定在网上挂号,这个事情是表哥帮着来完成的,表嫂知道我的情况后,看起来很紧张,后来才知道他们一个同学的老婆之前也是这个病,而且已经离世了。
当时网上挂号的时候,我要挂的大夫已经满了,先挂了一个乳腺内科的专家号。
4月27日
如约见到大夫,简单问询后,大夫开了几张单子,B超,乳腺X线,两天后做了穿刺活检,临近假期,医院要放假,结果可能还要等几天,嘱托给一个同学让他帮着拿,我和老公先回家了,因为回来还有好多事要处理,毕竟这个病治疗起来需要时间,精力,还有好多不可预知的因素。
生活幸福,爱情甜蜜,前程似锦
当我还徜徉在朋友幸福和浪漫的结婚典礼中的时候,我收到了北京同学的短信,之前我跟他有过交流,我说我有点象在等判决书,在朋友最甜蜜的时刻,人生最喜庆的时分,我收到了我人生当中最悲催的消息。此时此景,我无法从心底里高兴,但是我会从心底里祝福他们:生活幸福,爱情甜蜜,前程似锦!当我一口气把我这辈子能讲出来的所有的好听的词都说出来祝福一对新人的时候,婚礼现场响起了雷鸣般的掌声。
定了5月6号的车票,7号一早就会到北京。
4月5日
两天要处理手头的事情,还要想好怎么跟爹妈和公婆说这个事,还要把钱倒在一张卡上,闺蜜们来的时候也是强装镇定,我知道她们都崩不住,但是我谈笑风生,也打消了他们不少顾虑。
这两天亲人和朋友们纷至沓来,有送钱的,有安慰的,他们说的最多的一句话是“这个病不要紧,你看那谁谁谁都多少年了,还不是好好的。”没错,这个病本来就没什么,无非有三种情况:第一种,这肿瘤已经死了,不会长了,终老的进候它也还在你的身体里,但不会兴风作浪;第二种,这肿瘤随着你强大的心理力量和良好的生活方式,合理的体育锻炼,它自惭形秽,越变越小,小到没有;第三种,这肿瘤会分裂会变化,越长越大,越散越多,占据身体的主要器官,阻碍他们的正常工作,导致痛苦和生命的终结。
如果我不是上有老下有小,身上还有很多责任的话,我倒不想理会它这个癌那个癌,我会把它当个屁,放了!临走的时候有个闺蜜竟然尾随上车了,还说什么自己也要去北京看病,其实我知道她是不放心我,怕我一旦手术,跟前得有人伺候,哎,还说什么呀!两天后,闺蜜还是被我们劝说回去了,我这次是要打持久战的,可不是一天两天就能完事儿的。
到了北京
我先住在东高地的表哥家,因为我不知道哪一天才排上床,住上院。
医院的号难挂,院难住。所以到了的当天,医院了,他想早点排上号,也许是心诚的缘故吧,导医台的一个李姓护士主动帮忙,找到专家让加了一个号,也就是后来一直担任我主诊大夫的李主任。一直到现在还有一个遗憾,就是对那位李护士,心里装了满满的感激,都没有表达成功过,找了好几次都没找见。
李主任给我的印象是很亲切,很专业,很温和,他的语速语调都会让你觉着很放松。他看了我的报告单,问我,你想知道些什么?我说,我想知道你的治疗方案,还有就是我需要准备多少钱?需要多长时间?
先化疗,然后手术,术后再化疗;至于能不能保乳要看肿瘤的位置的化疗后的程度。
好吧,就这样,几分钟简单的交流,李主任给开了住院单。
接下来就是预约住院了,把住院单送到八楼的护士站,然后等通知。
为什么是你呢?
海吃海喝海睡,老公看着我一脸不解,人家有病了睡不着觉,你倒好像没事儿人一样,我说,这有什么不好,多睡觉,养精神,准备战斗。(说一个秘密啊,我老公至今都不知道的一个秘密,其实,那时候我拼命睡觉,只是希望哪一觉醒来的时候,我万分轻松地告诉大家一个梦,这个梦就是我莫名其妙地被诊断为乳腺癌)。
我比任何人都更有理由不愿意相信自己得了一个大家都不愿意得的病,所有的亲人朋友同学同事都会认为,像我这样凡事儿想得开,整天像只开心果的人能得这个病,而且还有一部分人这样说“为什么是你呢?”
“我不下地狱,谁下地狱;哈哈,再说了,我把这个指标占了,你们大家就安全了;老天爷知道我勇敢,拿这个来考验我呢。”
这些天会在各个时间接到电话,也会接到各种各样内容的电话,这个时候,朋友们差不多都像半个医生,会给你提供各种偏方,各种保分健品,等等等等......
等待的日子还是蛮充实的,看看书,吃吃饭,聊聊天,散散步,生活也变得舒缓,惬意。两个人好久没有这样形影不离了,也不赖。
医院好象比我们还急,我是9号看的李主任的门诊,12号晚上打来电话通知13号13点以后办理住院手续。
一次特殊的旅行
5月13日,我的治疗开始了......
医院要坐一个多小时的车,中间还得换乘,这样老公每天跑来跑去的岂不太折腾了,又开始打扰在空军司令部的表弟,他正好有一间空着的宿舍,住院当天上午,我们简单收拾了一下,先住在这里,出门就是公交,方便的很,也就三站地吧,最大的好处是交通便利,隔壁就是永和豆浆,吃饭也方便的很。
老公的吃住安排好,我也好放心的住院了。
两万块大洋的住院押金,够我去两趟欧洲了,不管了,也当这次治疗就是一次旅行,一次特殊的旅行。
六个人的大房间
我被安排在60床,这是一个六个人的大房间。55床是鄂尔多斯的胡姐,她刚做完手术;56床靳姐是涞水的,是在当地做完手术后发现是恶性的又来治疗的;57床的张姐北京当地人,已经六十多岁了;58床江苏的小妹再过两天就要出院了;59床,大兴的石姐,早来我几天,是原位癌,是我们这里面最轻的一个,她的治疗是最简单的,只需要手术,不需要化疗;
这是一个革命的队伍,有早有晚有前有后,早来的便会给迟来的讲一些感受,常识,所以,在这里不会孤单,因为这里队伍很壮大,到我这儿的话都已经60个了。
一支革命的队伍
在这里长着一头好头发的就是刚进院的,光着头的就是已经化疗了几个疗程的,再还有吊着引流袋的就是刚做完手术的,粉红色衣服的是护士,白衣服是大夫,蓝衣服是护工,还有杂七杂八的是家属。
汪医生负责我的住院大夫,他约我谈了话,递给我一大堆检查单;主管护士也给我做了宣教,接下来就是按部就班的完成任务就是了。
马小会是另一个大夫的病人,但是我们在一个病区,她跑来找我,说认识我,做穿刺的时候她排在我后面,比我早一天入院,比我小一岁,原来如此有缘的。后来我们成为很好的朋友,但是现在我们却失去了联系......
战斗打响了
入院的第一个晚上,病友们此起彼伏的呼噜听起来不是那么美妙,强迫自己闭上眼数羊,还是睡不着,尝试了各种催眠,无果。怎么办?在这夜深人不静的时候,我还有什么人可以打扰?我为什么要打扰别人,是害怕?是孤单?还是什么?我都不得而知,此时此刻,我想找一个人说话,也许我已经把白天的强大卸装了。
“睡了吗?”
“还没有。”
“还在写东西吗?”
“没有啦,现在不用写了,到地方挂职,在乡下。”
“医院,乳腺癌。”
当我讲出这句话的时候不知道听到的人心里会有多堵,也不知道他是否会为我担心,但是我会觉着稍微轻松了一点,仿佛这个病得到了别人身上,跟我没关系了。
表达了很多感伤,收到了很多安慰,不知道什么时候总算睡着了,天没亮就被护士喊起来抽了N管血,天啊,战斗打响了......
同一天入院的病友总会相约着去检查,因为好多检查是护士站帮着约好的,我们只要按时去了就行。这其间大家在等的时候,就会聊自己为什么会得这个病。有一个说,是不是牛奶喝多了,我说,我从不喝牛奶;还有的说,得这个是生气了,有谁气你了吗?我哈哈一笑,好象没有人气我,也没人气得动我。再有一种就是抱怨为什么是我,我怎么了要得这个病?一股忿忿不平气势。这便是初入院的新手的最主要的表现开式。
坦然面对,积极配合,简单点,快乐点,对自己,对家人都好。
我们无路可逃。
狭路相逢勇者胜。
房间里最有权威的55床会热情地接待新手们的各种听起来有点傻的咨询,胡姐人很有耐心,会不厌其烦地讲一遍又一遍。我只是从护士站借了书静静地看,时不时地理论联系一下实际。
关于吃的,那时候流行“五红汤”,就是红枣.红小豆.枸杞.红衣花生.红糖外加小米,两种做法,一种是煮粥,一种是打浆糊;五红汤捧到了天上,几乎每人都要喝,老公是听信一切,所以我被迫也喝过几次。
等待化疗方案
关于化疗的方案,在医生没讲之前,胡姐已经给我们把课都上完了,于是,自己会被用哪种方案开始成了最热的话题和最大的困惑。
化疗之前会做一个前哨淋巴结活检的小手术,前哨淋巴结是乳腺癌淋巴转移的第一站,乳腺区段切除术加前哨淋巴结活检术术中在腋下作一小切口并准确地将前哨淋巴结切除、活检,若病理阴性则结束手术,若阳性则作腋窝淋巴结清扫。因此寻找到前哨淋巴结便成了手术中的一个重要环节。
所幸我的淋前哨活检呈阴性,也就是腋下淋巴没有转移,属于发现比较早的。
在等待化疗方案出台的时候,房间所有人北京治疗白癜风哪家医院更正规北京白癜风哪家医院看最好
- 上一篇文章: 安徽明年试点这些疾病按病种收费
- 下一篇文章: 在美国开阑尾炎手术的经历